
Bêtes de somme
JAMES AGEE Ce texte sur les fermiers misérables d'Alabama annonce
«Louons maintenant les grands hommes», son chef-d'œuwe paru en 1941.
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L
OUONS maintenant les
grands hommes (1941),
ample méditation écrite
par James Agée à la suite
d'une visite, en compagnie

du photographe Walker Evans, à des
cueilleurs de coton blancs d'Alaba-
ma, fait aujourd'hui figure de classi-
que absolu. Et on peut sans hésiter le
ranger parmi les trois ou quatre plus
grands livres américains du
XXe siècle, texte inclassable qui in-
vente sa propre forme, lyrique,
mystique, cosmique, pour dire ce
qu'est l'Amérique. C'est peut-être,
plus que bien des romans qui s'an-
noncent comme tels, ce qui appro-
che le plus de cette inaccessible

baleine blanche qu'est le «Grand
Roman américain ».

On sait que le reportage original
de James Agée, commandé par le
magazine Fortune, avait été refusé
par ledit magazine. Le texte en a
été retrouvé dans les archives de
l'écrivain (disparu en 1955, à
quarante-cinq ans) et paraît
aujourd'hui en français.

Broyés par la vie
Le livre est à la fois passionnant, et
émouvant. Émouvant en ce qu'on y
découvre en quelque sorte la ma-
trice d'un livre majeur, et passion-
nant parce qu'on peut ainsi consta-
ter les différences entre le
reportage brut et ce qu'Agée y a ra-
jouté de lui-même, de ses obses-

En racontant la vie
de paysans misérables,
James Agée livre
une critique radicale
du système américain,
de sa morale
et de son idéologie.

sions, de son art, pour parvenir à
Let Now Fraise Famous Men.

Une saison de coton se présente
comme un texte plus politique que
Louons maintenant les grands hom-
mes. Non pas qu'Agée y parle de po-
litique stricto sensu, mais la des-
cription qu'il fait de la vie de
fermiers misérables est en soi une
critique radicale du système améri-
cain, de la morale américaine, de
l'idéologie américaine (« Les loisirs
du peuple américain semblent encore
plus sinistres que son travail ») et de
ses bons sentiments, tous partis
confondus: le «New Deal» roose-
veltien, qu'il considère avec une
indulgence amusée, est tout aussi
impuissant que les politiques éco-
nomiques antérieures à rendre leur
dignité et leur humanité à ces fa-
milles dévorées par la misère.

À la suite d'Agée, on découvre
une Amérique immémoriale et
enfouie, aux antipodes de celle que
Hollywood - gangsters de Scarface
aussi bien qu'appartements de Cen-
tral Park ou de la Ve Avenue - don-
nait à voir à la même époque.

Agée bat en brèche l'image du
Sud colportée par Autant en emporte
le vent (riches domaines et bals de
débutantes) comme par La Case de
l'oncle Tom (de bons Noirs exploités
par de méchants Blancs) : ses per-
sonnages (auxquels il conserve leurs
noms véritables, à la différence de
ce qu'il fera dans Louons mainte--
nant...) sont au-delà de l'humain,
broyés par la vie, ravalés au rang de
bêtes. Il ne fait pas preuve à leur
égard de sympathie, mais d'une
bouleversante compassion. Ainsi,
sur le silence qui habite leur cabane
une fois terminée la saison du co-
ton: «Le problème, c'est que l'école
publique ne leur a jamais appris à
parler de choses abstraites et, quand
arrive l'hiver, la nourriture, la finali-
té d'un jour inutile et la vie elle-même
ressemblent fon à des abstractions. »

Agée note jusqu'au moindre détail
(contrats de métayage, culture du
coton, vêtements, nourriture, ensei-
gnement) et dresse un constat d'un
pessimisme radical. Une éclaircie,
cependant: les Noirs, «qui sont en
train de créer sans doute le plus dis-
tingué des ans lyriques américains»,
vision prémonitoire à la grande épo-
que du blues et de Robert Johnson.

Une saison de coton est un des
plus grands livres parus ces derniè-
res années en Amérique. Et donne
envie de revoir L'Homme du Sud,
dans lequel Jean Renoir, tout Euro-
péen qu'il était, exprimait, à sa fa-
çon, une réalité proche. I


