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Floyd Burroughs, qui
«de ses yeux jaune clair,

~ ignorants et quelque peu
inquiétants, yous
observ|ait] en silence»,
selon James Agee.
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d’un travail qui dés le debut m’a paru assez cu-
riewx.» Ainsi débute Louons maintenant les
grands hommes, fleuron d’anthropologie lit-
téraire et prophétique de la collection Terre
humaine, publié chez Plon en 1972. Le livre
est la priére qui s’éléve d’une enquéte. Il a ét€
par quelques générations de lecteurs,

et photos. Le travail «assez curieux»
il est issu a été effectué par ’écrivain
] Agee, poete, chrétien, alors agé
€27 ans, et le photographe Walker Evans,

33 ans. Il paraitra aujourd hui encore plus

curieux, puisqu’il s’agit pour les deux hom-
mes de prendre leur temps et de faire avec
une intensité scrupuleuse ce métier que
James Agee trouve par ailleurs plus que dou-
teux: journaliste. En I'occurrence, relater la
vie de trois familles de métayers blancs
cueillant le coton en Alabama pendant la
Grande Crise, a 'époque ol Roosevelt a mis
le New Deal en place.

Refus de tout sensationnalisme
Un long article aurait dt étre publi¢ en 1936 ;
il ne le fut jamais. Exhumé en 2010 dans les
papiers de I'écrivain, on peut le lire pour la
premiére fois aujourd’hui. A I'époque, il pré-
ceéde de cing ans le livre dont la premiere édi-
tion, en 1941, au moment de Pearl Harbor, se
vend dans 'indifférence a 600 exemplaires.
La seconde édition, en 1960, est un succes.
Entre-temps, Agee a parlé du cinéma comme
personne (dans les années 40), puis il est
mort, alcoolique, en1955. Son roman auto-
biographique inachevé, Un mort dans la fa-
mille, a été publié en 1957 et Iui a donné une
gloire posthume. De lui en Alabama, Evans
écrit: «Agee travaillait etit-on dit de maniere
toute ruée et tage. Dans I'Alabama, il était ha-
bité par son affaire : un possédé accumulant le
travail au long des jours et des nuits. Il ne devait
pas dormir. 11 était mii vers tout ce qu’il pouvait
voir de la vie de ces familles, et commencait bien
entendu dés ’aube.» Au sens propre, il est
possédé par son sujet et les sentiments que
sa traversée lui inspire.
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Publication, plus de trois quarts
de siecle apres sa réalisation,
d’un reportage de James Agee
illustré par Walker Evans, en
immersion dans trois familles
de métayers d’Alabama
pendant la Grande Crise.

; : S
Dans le comté de Hale, au centre-ouest de I'Alabama.
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Intrigues
(eroir

Larticle retrouvé, écrit au présent, n’est pas
seulement un modéle de journalisme précis,
engagé ; c’est un texte déja trés personnel. Il
prend a partie le lecteur, quoiqu’entierement
différent du livre qui le suivra: par le ton, le
style, la composition, la perspective donnée.
Larticle donne les véritables noms des pay-
sans, le livre les change: une forme de jour-
nalisme devient une forme de fiction. On as-
siste au développement, 4 la métamorphose
eta 'enfantement d’un projet par un autre.
Louons maintenant les grands hommes est une
énorme symphonie messianique, dominée
par une voix qui embarque les autres.
Lauteur ’a écrite pour étre lue 4 haute voix.
Sa scansion quasi biblique résonne en nous
comme dans une vieille église sudiste, bran-
lante et en bois peint. Une saison de coton est
un quatuor a cordes: non pas
I’ossature de I’ceuvre 2 venir,
méme si on y retrouve certains
passages, mais une forme en
soi. Du choc des deux émer-
gent, concrétement, naturelle-
ment, ces vieilles et insolubles
questions: ¢’est quoi, le jour-
nalisme ? C’est quoi, la littéra-
ture ? Comment parler des in-
dividus sans en faire ni des cas
édifiants ni des spécimens ex-

traordinaires? Comment se
montrer digne des vies qu'on
fracture?

Agee n’est pas étouffé par la
bonne conscience. Au début de
Louons maintenant les grands
hommes, il écrit : «Il me parait
curieux, pour ne pas dire obscéne
et tout a fait terrifiant, qu’il
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puisse advenir a une association

d’humains assemblés par le besoin et le hasard
et pour des raisons de gains, et formant une so-
ciété, un organe de presse, de fouiner dans les
affaires d’un autre groupe d’humains sans dé-
fense, des victimes G un point épouvantable, une
famille rurale, ignorante et corvéable, cela en
vue de faire parade de I'état d’infériorité, d’hu-
miliation, de nudité de ces vies auprés d’'un
autre groupe d’humains, cela au nom de la
science, du “journalisme honnéte” (quelque pa-
radoxe qu’on entende par 1a), de ’humanité, de
Pintrépidité sociale, pour de I'argent, et pour
nourrir une réputation de croisade et d’impar-
tialité», etc.

Dans I'article, il étale moins ses états d’ame,
mais il donne tout de méme le mode d’em-



«UNE SAISON DE COTON»
INTRINGUES A TERROIR 5

ploi. Il refuse par exemple le sensationna-
lisme, les cas les plus dramatiques, pour des
raisons exposées d’entrée: «Si la vie d’un mé-
tayer est aussi terrible que la description qui a
pu en étre faite — et elle est pire — la violence ré-
vélera son visage maléfique de maniére moins
frappante, essentielle et compléte dans les
épreuves de ceux qui sont les plus maltraités que
dans ce goutte-a-goutte régulier de détails quo-
tidiens qui oblitére les vies mémes de ceux qui
sont relativement “bien” traités.» Bref, il
s’adresse a I'intelligence et la sensibilité des
lecteurs, plutot qu’a leur gotit enfantin, ca-
pricieux et sans lendemain du spectaculaire.

«Une propension au sadisme»

Fortune, créé en 1930 par Henry Luce, cofon-
dateur de Time, a envoyé les deux hommes
sur place. Le premier a déja effectué plusieurs
reportages pour ce magazine: sur Paristocra-
tie italienne décadente sous Mussolini, les ri-
ches qui montent des combats de €0gs pour
se désennuyer. Cest lui qui a imposé, pour
le reportage, le photographe. Ils s’installent
dans trois familles pauvres, liées entre elles:
les Tingle, les Fields et les Burroughs. Ils en
décrivent et montrent le cadre de vie, les re-
venus, le travail, I'alimentation, I’éducation,

«Le Noir fait partie du systéme du métayage
du coton au méme titre qu’il fait partie du
systéme du labeur dans le sud, c’est-a-dire
qu’il est P’homme que le travailleur blanc
nait en détestant et meurt en détestant.»
James Agee

les vétements, les maisons, les loisirs, les
animaux, les jugements portés sur eux par
leurs propriétaires, tout le «goutte-a-goutte
régulier de détails quotidiens».

Le Noir n’est pas traité, bien qu’ «un métayer
sur trois» le soit : «Nous n’avons la place ici
pour lui rendre justice, et nous ne tenterons pas
de le faire.» Agee rappelle simplement que
«le Noir fait partie du systéme du métayage du
coton au méme titre qu’il fait partie du systéeme
du labeur dans le Sud, c’est-a-dire qu’il est
I’homme que le travailleur blanc nait en détes-
tant et meurt en détestant». Il définit le cadre
de son travail comme Evans, celui de ses
photos: avec rigueur et clarté. Le Noir est
I’un des hors-champ; le propriétaire terrien,
un autre. Les deux sont relégués dans le cha-
pitre final: Agee analyse en quelques para-
graphes féroces et énervés les sources locales
de la violence. Des seconds, il écrit: «Il existe
chez tout male sudiste blanc, aussi répandue
que le dialecte est épais, une propension épidé-
mique au sadisme, relativement unique en son
genre, fondée sans doute, mais sans doute seu-
lement, parmi de nombreux autres facteurs, sur
la peur du Noir [...]. Ce sadisme est une tare
capable de conduire ses victimes vers des extré-
mes que le reportage le plus tapageur n’a fait
qu’effleurer. »

Fortunen’a jamais publié I'article, prévu pour
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les pages «Vie quotidienne». Pourquoi? On
Iignore. Dans Louons maintenant les grands
hommes, Agee écrit simplement que ce fut
«pour des raisons dont il ne sera pas fait état
dans celivre». Deux hypothéses, non exclusi-
ves: l'article révélait une réalité trop dure
—dumoins, selon la direction - pour les lec-
teurs de Fortune. Et il était beaucoup trop
long. Il est possible qu’Agee, écrivain et indi-
gné par ce qu’il avait vu, ait contribué a le
rendre excessif, donc aussi inoubliable
quimpubliable. Peut-étre méditait-il déja
d’écrire son livre. Le lien entre la censure de
I'un et la sortie de ’autre reste obscur. Les
deux hommes retournent en tout cas en Ala-
bama et approfondissent leur enquéte.

La premiére édition de Louons maintenant les
grands hommes comptent 31 photos, rassem-
blées au début du livre, sans légendes ni ex-
plications: on entre dans le monde des mé-
tayers par les tétes, les maisons, les animaux,
les paysages, en silence et sans information,

comme les deux hommes 2 leur arrivée. Pour -

la seconde édition, celle de 1960, Evans dou-
ble la mise: 62 photos. Beaucoup ne sont plus
liées a la vie des trois familles, ni méme i
I’Alabama: le photographe élargit le champ
pour faire d’une enquéte spécifique une mé-
ditation implicite sur la société américaine
de I’époque, sur ’humanité. Dans ’édition
de I'article publiée anjourd’hui, les 31 photos
originales sont 13, mais disséminées tout au
long du livre, et, surtout, légendées.
Cette réorganisation a un sens: on
peut comparer le texte, trés descrip-
tif, avec les images de ce et ceux
qu’il décrit. Ainsi voit-on ot finit le
regard, ol commence la littérature.
Le portrait de Bud Fields, 59 ans,
donne un exemple du style d’Agee:
«Fields est de corpulence légeére et il
n’est plus aussi fort désormais ; une
téte a la jolie forme ; des yeux bleu pdle dont
Péclat, tels des bris de verre, est peut-étre une
survivance de la morphine dont il était dépen-
dant (et se sevra grice au whisky) un temps,
apres la mort de sa femme. 11 est aisément le
plus intelligent des trois hommes, sceptique et
réfléchi; et sous d’autres auspices aurait aisé-
ment pu devenir critique de thédtre ou au mini-
mum homme d’esprit d’un club.»

La chute est un coup de patte, comme une
signature de I'écrivain. Il entre par les mots
dans le cadre sensible et austére des photos
d’Evans; mais, une fois installé dedans, sa
fantaisie, son naturel, sa colére, son sens de
la métaphore explosent et s’élévent, comme
un dragon d"Hokusai dans le nuage d’encre
qui 'enveloppe. Il faut observer le portrait de
Burroughs par Evans, délicat et frontal, pour
saisir a quel point I’écriture d’Agee étire et
fait vibrer le regard qu’elle transforme.

«Le visage fou
d’un lionceau juif»
Voici maintenant Floyd Burroughs, marié 4
la demi-sceur du précédent: il «a 31 ans, ses
traits sont a peine plus caricaturaux que ceux
du visage ciselé au couteau imaginé par I'illus-
trateur de mode Leyendecker pour incarner
I'archétype de la beauté masculine». La photo
d’Evans - qui fit la couverture de Louons
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Bud Fieids et sa deuxiéme famille. Il avait perdL'J

maintenant nos grands hommes— le confirme;
Burroughs a une belle gueule, un front large,
de grandes oreilles, un long nez fin et légere-
ment retroussé, 11 fixe I’objectif, les yeux
plissés, en salopette (Agee la décrit mer-
Vveilleusement dans un autre chapitre), la
chemise déchirée aux épaules. Son regard est
incertain: mélancolie, méfiance, quant-a-
soi ou simplement attente.

Agee poursuit: «Il est bien bati, de taille
moyenne, mais se tenant votité & la maniére des
hommes de grande taille, il parait plus grand.
I donne I'impression, sans en avoir physique-
ment Uair, d’étre assez vieux pour étre le pére
de bien d’autres hommes de bonne famille de
son dge. De ses yeux jaune clair, ignorants et
quelque peu inquiétants, il vous observe en si-
lence. Il se déplace lentement, puissamment,
d’une démarche adaptée aux terrains acciden-
tés, et, comme beaucoup de gens qui ne savent
nilire ni écrire, il manie les mots avec une éco-
nomie et une beauté maladroites, comme s’il
s’agissait d’animaux de trait labourant une
vaste terre difficile. »

Saterre, il la laboure lui-méme. Le coton est
transporté par un mulet. Et la description
ressemble, par le geste, 4 celle qu’il fera de
Buster Keaton pour Life, en 1949 (1): «Les
traits de Keaton sont presque comparables a

sa premiére femme d'un cancer et deux des fils qu'il avait eus avec elle.

ceux de Lincoln en tant qu’archétype américain
primitif; il avait un visage fascinant, har-
monieux, presque beau et néanmoins irréducti-
blement drdle; il améliora encore ses qualités en
le couronnant d’un chapeau atrocement hori-
zontal, aussi plat et mince qu’un disque de tren-
te-trois tours.» Quant 2 1'un des enfants de
Burroughs, William, 3 ans, il a «le visage fou
d’un lionceau juif». On ne sait trop ce que
C’est, un lionceau juif, mais on peut en jouir
et I'imaginer: Agee use des comparaisons
comme Chandler. Leur plaisir sensuel et leur
baroquisme souvent comique, dans le monde
implacable qu’elles enluminent, donnent de
la vie 3 1a vie.

Le secret muet d'une grande
misére
Le mystére de cette vie n’est jamais aussi pré-
sent que dans la description du regard : «Se
trouver en présence d’une énigme absolue est
chose rare, inattendue et saisissante; et cela
mérite toujours qu’on s’y attarde. Cette énigme,
ce sont les yeux de Lucile, 'ainée des filles, et
elle est doublement frappante car Lucile plonge
Sans cesse ses yeux dans ceux des autres, qussi
calmement que la mort elle-méme et avec autant
de candeur. Il est probable qu’elle ne ressente ni
pitié ni méchanceté lorsqu’elle vous scrute ainsi,

mais rien n’est moins sir.» On aimerait voir
son visage, mais Evans ne I’a pas photogra-
phié, ou pas retenu. Ce qu’on lit, c’est alors
le secret muet d’une grande misére, qui rend
Agee désemparé, interdit, mais aussi celui de
la photo: ceux quis’y trouvent le regardent
et’emportent de 'autre c6té, quelque part,
un endroit dont il reviendra sans certitude,
simplement avec des mots.

Dans Louons maintenant les grands hommes,
on entend sans cesse les voix. Ici, elles ne fil-
trent qu’au détour d’une phrase, occasion-
nellement, par exemple lorsqu’un parent dé-
barque de maniére inattendue pour le repas:
«Tuez le chat, y d’la compagnie!» Chaque re-
pas ordinaire est décrit, les ceufs, la graisse
de porc, les pains de mais, les pois, mais aussi
la facon dont les animaux s’agglomérent
autour de la tablée, «ponctuels, prenant leur
place et posture chorégraphiées; et les mouches
sont la, tout un lent nuage de mouches, har-
gneuses, libidineuses, pendues a la bouche et
aux joues pldtrées de nourriture des enfants, vi-
brant a mort dans le babeurre». Lindignation
tend partout la prose d’ Agee, comme rete-
nue. Dans le livre, tel Job, assis sur le tas de
fumier des autres, des misérables, il lichera
la pression. -

(1) «Sur le cinéma, «Cahiers du cinéman, 1991.
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Cet article a été écrit par
Philippe Langon bien avant que
celui-ci ne soit blessé, mercredi,
dans I'attaque de Charlie Hebdo,
journal dans lequel il tient une
chronique réguliére. Philippe a
été sérieusement touché mais
aucun organe important n'a été
atteint. Il est resté plusieurs
heures sur la table d'opération
et les chirurgiens ne doutent

pas qu'ils pourront le remettre
sur pied avec le minimum de
séquelles. A peine réveillg,
Philippe demandait déja

de quoi écrire...




