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Floyd Burrougns, qui
«cfe ses yeux jaune clair,
ignorants et que/que peu
inquiétants, vous
ofaservfaîtj en silence»,
selon James Agée.
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«Une saison de coton»

_

a terroir
u cours de
juillet et à 'août
1936, Walker
Evans et moi
parcourions en
son milieu le
sud de ïa na-

occupèstion,

Par PHILIPPE LANÇON

"A
d'un travail qui dès îe début m'aparu assez cu-
rieux.» Ainsi débute Louons maintenant les
grands hommes, fleuron d'anthropologie lit-
téraire et prophétique de la collection Terre
humaine, publié chez Pion en 1972. Le livre
est la prière qui s'élève d'une enquête. Il a été
vénéré par quelques générations de lecteurs,
teste et photos. Le travail «assez curieux»
dont il est issu a été effectué par l'écrivain
James Agée, poète, chrétien, alors âgé
cÉTS? ans, et le photographe Walker Evans,
33 ans. Il paraîtra aujourd'hui encore plus
curieux, puisqu'il s'agit pour îes deux hom-
mes de prendre leur temps et de faire avec
une intensité scrupuleuse ce métier que
James Agée trouve par ailleurs plus que dou-
teux: journaliste. En l'occurrence, relater la
vie de trois familles de métayers blancs
cueillant le coton en Alabama pendant la
Grande Crise, à l'époque où Roosevelt a mis
le New Deal en place.

Refus de tout sensationnalisme
Un long article aurait dû être publié en 1936 ;
il ne le fut jamais. Exhumé en 2010 dans les
papiers de l'écrivain, on peut le lire pour la
première fois aujourd'hui. A l'époque, il pré-
cède de cinq ans le livre dont la première édi-
tion, en 1941, au moment de Pearl Harbor, se
vend dans l'indifférence à 600 exemplaires.
La seconde édition, en 1960, est un succès.
Entre-temps, Agée a parlé du cinéma comme
personne (dans les années 40), puis il est
mort, alcoolique, en 1955. Son roman auto-
biographique inachevé, Un mort dans lafa-
miïle, a été publié en 1957 et lui a donné une
gloire posthume. De lui en Alabama, Evans
écrit : «Agée travaillait eût-on dit de manière
toute ruée et rage. Dans l'Alabama, il était ha-
bité par son affaire -. un possédé accumulant le
travail au long des jours et des nuits. E ne devait
pas dormir, n était mû vers tout ce qu 'il pouvait
voir de la vie de ces/amifles, et commençait bien
entendu dès î'aube. » Au sens propre, il est
possédé par son sujet et les sentiments que
sa traversée lui inspire.

Publication, plus de trois quarts
de siècle après sa réalisation,
d'un reportage de James Agée
illustré par Walker Evans, en
immersion dans trois familles
de métayers d'Alabama
pendant la Grande Crise.

Floyd Burrdughs et les enfants Tingle, PHOTOS LiBRARYOFCONGRESS

Dans le comté de Haie, au centre-ouest de l'Alabama.

L'article retrouvé, écrit au présent, n'est pas
seulement un modèle de journalisme précis,
engagé ; c'est un texte déjà très personnel. Il
prend à partie le lecteur, quoiqu1 entièrement
différent du livre qui le suivra : par le ton, le
style, la composition, la perspective donnée.
L'article donne les véritables noms des pay-
sans, le Uvre les change : une forme de jour-
nalisme devient une forme de fiction. On as-
siste au développement, à la métamorphose
et à l'enfantement d'un projet par un autre.
Louons maintenant tes grands hommes est une
énorme symphonie messianique, dominée
par une voix qui embarque les autres.
L'auteur Fa écrite pour être lue à haute voix.
Sa scansion quasi biblique résonne en nous
comme dans une vieille église sudiste, bran-
lante et en bois peint. Une saison de coton est
un quatuor à cordes : non pas ...
l'ossature de l'œuvre à venir,
même si on y retrouve certains
passages, mais une forme en
soi. Du choc des deux émer-
gent, concrètement, naturelle-
ment, ces vieilles et insolubles
questions : c'est quoi, le jour-
nalisme? C'est quoi, la littéra-
ture ? Comment parler des in-
dividus sans en faire ni des cas
édifiants ni des spécimens ex-
traordinaires ? Comment se
montrer digne des vies qu'on
fracture ?
Agée n'est pas étouffé par la
bonne conscience. Au début de
Louons maintenant les grands
hommes, il écrit : «Jl me paraît
curieux, pour ne pas dire obscène
et tout à fait terrifiant, qu'il
puisse advenir à une association
d'humains assemblés par le besoin et le hasard
et pour des raisons de gains, et formant une so-
ciété, un organe de presse, de fouiner dans les
affaires d'un autre groupe d'humains sans dé-
fense, des victimes à un point épouvantable, une
famille rurale, ignorante et corvéable, cela en
vue de faire parade de l'état d'infériorité, d'hu-
miliation, de nudité de ces vies auprès d'un
autre groupe d'humains, cela au nom de la
science, du ''journalisme honnête" (quelquepa-
radoxe qu 'on entende par là), de l'humanité, de
l'intrépidité sociale, pour de l'argent, et pour
nourrir une réputation de croisade et d'impar-
tialité», etc.
Dans l'article, il étale moins ses états d'âme,
mais il donne tout de même le mode d'em-
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«UNE SAISON DE COTON»
INTRINGUES À TERROIR

ploi. II refuse par exemple le sensationna-
lisme, les cas les plus dramatiques, pour des
raisons exposées d'entrée : «Si la vie d'un mé-
tayer est aussi terrible que la description qui a
pu en être faite - et elle est pire - Ja violence ré-
vélera son visage maléfique de manière moins
frappante, essentielle et complète dans les
épreuves de ceux qui sont les plus maltraités que
dans ce goutte-à-goutte régulier de détails quo-
tidiens qui oblitère les vies mêmes de ceux qui
sont relativement "bien" traités.» Bref, il
s'adresse à l'intelligence et la sensibilité des
lecteurs, plutôt qu'à leur goût enfantin, ca-
pricieux et sans lendemain du spectaculaire.

«Une propension au sadisme»
Fortune, créé en 1930 par Henry Luce, cofon-
dateur de Tïme, a envoyé les deux hommes
sur place. Le premier a déjà effectué plusieurs
reportages pour ce magazine : sur l'aristocra-
tie italienne décadente sous Mussolini, les ri-
ches qui montent des combats de coqs pour
se désennuyer. C'est lui qui a imposé, pour
le reportage, le photographe. Ils s'installent
dans trois familles pauvres, liées entre elles :
les Tingle, les Fields et les Burroughs. Ils en
décrivent et montrent le cadre de vie, les re-
venus, le travail, l'alimentation, l'éducation,

« Le Noir fait partie du système du métayage
du coton au même titre qu'il fait partie du
système du labeur dans le sud, c'est-à-dire
qu'il est l'homme que ïe travailleur blanc
naît en détestant et meurt en détestant. »
James Agée

les vêtements, les maisons, les loisirs, les
animaux, les jugements portés sur eux par
leurs propriétaires, tout le «goutte-à-goutte
régulier de détails quotidiens».
Le Noir n'est pas traité, bien qu' «un métayer
sur trois» le soit: «Nous n'avons la place ici
pour lui rendre justice, et nous ne tenterons pas
de le faire.» Agée rappelle simplement que
«le Noir fait partie du système du métayage du
coton au même titre qu 'il fait partie du système
du labeur dans le Sud, c'est-à-dire qu'il est
l'homme que le travailleur blanc naît en détes-
tant et meurt en détestant». Il définit le cadre
de son travail comme Evans, celui de ses
photos ; avec rigueur et clarté. Le Noir est
l'un des hors-champ ; le propriétaire terrien,
un autre. Les deux sont relégués dans le cha-
pitre final ; Agée analyse en quelques para-
graphes féroces et énervés les sources locales
de la violence. Des seconds, il écrit : «H existe
chez tout mâle sudiste blanc, aussi répandue
que le dialecte est épais, une propension épidé-
mique au sadisme, relativement unique en son
genre, fondée sans doute, mais sans doute seu-
lement, parmi de nombreux autres facteurs, sur
la peur du Noir [...]. Ce sadisme est une tare
capable de conduire ses victimes vers des extrê-
mes que le reportage le plus tapageur n'a fait
qu 'effleurer. »
Fortune n'a jamais publié l'article, prévu pour

les pages «Vie quotidienne». Pourquoï?On
l'ignore. Dans Louons maintenant les grands
hommes, Agée écrit simplement que ce fut
«pour des raisons dont il ne sera pas fait état
dans ce livre». Deux hypothèses, non exclusi-
ves: l'article révélait une réalité trop dure
- du moins, selon la direction - pour les lec-
teurs de Fortune, Et il était beaucoup trop
long. Il est possible qu'Agée, écrivain et indi-
gné par ce qu'il avait vu, ait contribué à le
rendre excessif, donc aussi inoubliable
qu'impubliable. Peut-être méditait-il déjà
d'écrire son livre. Le lien entre la censure de
l'un et la sortie de l'autre reste obscur. Les
deux hommes retournent en tout cas en Ala-
bama et approfondissent leur enquête.
La première édition de Louons maintenant les
grands hommes comptent 31 photos, rassem-
blées au début du livre, sans légendes ni ex-
plications : on entre dans le monde des mé-
tayers par les têtes, les maisons, les animaux,
les paysages, en silence et sans information,
comme les deux hommes à leur arrivée. Pour
la seconde édition, celle de 1960, Evans dou-
ble la mise : 62 photos. Beaucoup ne sont plus
liées à la vie des trois familles, ni même à
l'Alabama : le photographe élargit le champ
pour faire d'une enquête spécifique une mé-
ditation implicite sur la société américaine
de l'époque, sur l'humanité. Dans l'édition
de l'article publiée aujourd'hui, les 31 photos
originales sont là, mais disséminées tout au

long du livre, et, surtout, légendées.
Cette réorganisation a un sens : on
peut comparer le texte, très descrip-
tif, avec les images de ce et ceux
qu'il décrit. Ainsi voit-on où finit le
regard, où commence la littérature.
Le portrait de Bud Fields, 59 ans,
donne un exemple du style d'Agée :
«Fields est de corpulence légère et il
n'est plus aussi fort désormais; une

tête à la jolie forme ; des yeux bleu pâle dont
l'éclat, tels des bris de verre, est peut-être une
survivance de la morphine dont il était dépen-
dant (et se sevra grâce au whisJçy] un temps,
après la mort de sa femme. R est aisément le
plus intelligent des trois hommes, sceptique et
réfléchi ; et sous d'autres auspices aurait aisé-
ment pu devenir critique de théâtre ou au mini-
mum homme d'esprit d'un club. »
La chute est un coup de patte, comme une
signature de l'écrivain. Il entre par les mots
dans le cadre sensible et austère des photos
d'Evans ; mais, une fois installé dedans, sa
fantaisie, son naturel, sa colère, son sens de
la métaphore explosent et s'élèvent, comme
un dragon d'Hokusai dans le nuage d'encre
qui l'enveloppe. Il faut observer le portrait de
Burroughs par Evans, délicat et frontal, pour
saisir à quel point l'écriture d'Agée étire et
fait vibrer le regard qu'elle transforme.

«Le visage fou
d'un lionceau juif»

Voici maintenant Floyd Burroughs, marié à
la demi-sœur du précédent : il «a 31 ans, ses
traits sont àpeine plus caricaturaux que ceux
du visage ciselé au couteau imaginé par l'USus-
trateur de mode Leyendecker pour incarner
l'archétype de la beauté masculine». La photo
d'Evans -qui fit la couverture de Louons

Lucile, fille de Floyd Burroughs, cueillant le coton,

J^ f̂e--
Bud Fields qui, «sous d'autres auspices, aurait aisément pu devenir critique de théâtre».
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Bud Fîelds et sa deuxième famille, li avait perdu sa première femme d'un cancer et deux des fils qu'il avait eus avec elle.

maintenant nos grands hommes - le confirme ;
Burroughs a une belle gueule, un front large,
de grandes oreilles, un long nez fin et légère-
ment retroussé. Il fixe l'objectif, les yeux
plissés, en salopette (Agée la décrit mer-
veilleusement dans un autre chapitre), la
chemise déchirée aux épaules. Son regard est
incertain: mélancolie, méfiance, quant-à-
soi ou simplement attente.
Agée poursuit : «Jï est bien bâti, de taille
moyenne, mais se tenant voûté à la manière des
hommes de grande taille, ilparaîtplus grand,
adonne l'impression, sans en avoir physique-
ment l'air, d'être assez vieux pour être le père
de bien d'autres hommes de bonne famûle de
son âge. De ses yeux jaune clair, ignorants et
quelque peu inquiétants, ûvous observe en si-
lence. JI se déplace lentement, puissamment,
d'une démarche adaptée aux terrains acciden-
tés, et, comme beaucoup de gens qui ne savent
ni Ure ni écrire, il manie les mots avec une éco-
nomie et une beauté maladroites, comme s'il
s'agissait d'animaux de trait labourant une
vaste terre difficile.»
Sa terre, il la laboure lui-même. Le coton est
transporté par un mulet. Et la description
ressemble, par le geste, à celle qu'il fera de
Buster Keaton pour Life, en 1949 (l): «Les
traits de Keaton sont presque comparables à

ceux de Lincoln en tant qu'archétype américain
primitif; il avait un visage fascinant, har-
monieux, presque beau et néanmoins irréducti-
blement drôle,- il améliora encore ses qualités en
le couronnant d'un chapeau atrocement hori-
zontal, aussi plat et mince qu'un disque de tren-
te-trois tours. » Quant à l'un des enfants de
Burroughs, William, 3 ans, il a «le visage fou
d'un lionceau juif ». On ne sait trop ce que
c'est, un lionceau juif, mais on peut en jouir
et l'imaginer: Agée use des comparaisons
comme Chandler. Leur plaisir sensuel et leur
baroquisme souvent comique, dans le monde
implacable qu'elles enluminent, donnent de
la vie à la vie.

Le secret muet d'une grande
misère

Le mystère de cette vie n'est jamais aussi pré-
sent que dans la description du regard : «Se
trouver en présence d'une énigme absolue est
chose rare, inattendue et saisissante ; et cela
mérite toujours au 'on s'y attarde. Cette énigme,
ce sont les yeux de Lucile, rainée des filles, et
eUe est doublement frappante car Lucile plonge
sans cesse ses yeux dons ceux des autres, aussi
calmement que la mort elle-même et avec autant
de candeur. R estpmbable qu'elle ne ressente ni
pitié ni méchanceté lorsqu 'eUe vous scrute ainsi,

mais rien n 'est moins sûr. » On aimerait voir
son visage, mais Evans ne l'a pas photogra-
phié, ou pas retenu. Ce qu'on lit, c'est alors
le secret muet d'une grande misère, qui rend
Agée désemparé, interdit, mais aussi celui de
la photo : ceux qui s'y trouvent le regardent
et l'emportent de l'autre côté, quelque part,
un endroit dont il reviendra sans certitude,
simplement avec des mots,
Dans louons maintenant (es grands hommes,
on entend sans cesse les voix. Ici, elles ne fil-
trent qu'au détour d'une phrase, occasion-
nellement, par exemple lorsqu'un parent dé-
barque de manière inattendue pour le repas :
«Tuez le chat, yd'là compagnie !» Chaque re-
pas ordinaire est décrit, les œufs, la graisse
de porc, les pains de maïs, les pois, mais aussi
la façon dont les animaux s'agglomèrent
autour de la tablée, «ponctuels, prenant leur
place et posture chorégraphiées; et les mouches
sont là, tout un lent nuage de mouches, har-
gneuses, libidineuses, pendues à la bouche et
aux joues plâtrées de nourriture des enfants, vi-
brant à mort dans le babeurre». L'indignation
tend partout la prose d'Agée, comme rete-
nue. Dans le livre, tel Job, assis sur le tas de
fumier des autres, des misérables, il lâchera
la pression.-*-
(1) «Sur le cinéma», «Cahiers du cinéma», iççi.

Cet article a été écrit par
Philippe Lançon bien avant que
celui-ci ne soit blessé, mercredi,
dans l'attaque de Charité Hehdo,
journal dans lequel H tient une
chronique régulière. Philippe a
été sérieusement touché mais
aucun organe important n'a été
atteint. Il est resté plusieurs
heures sur ia table d'opération
et les chirurgiens ne doutent
pas qu'ils pourront le remettre
sur pied avec le minimum de
séquelles. À peine réveillé,
Philippe demandait déjà
de quoi écrire...


